मैंने एक ऐसे कातिल की दास्तान पढ़ी,
जिसके हाथ खून से नहीं, मिट्टी से सने थे।
उसे जज़्बातों और आवाज़ों से इतना खौफ आता था,
कि वो हर धड़कती हुई चीज़ को ज़िंदा दफ़ना आता था।
पहले उसने एक सिसकती हुई याद को दफ़नाया,
फिर एक चीखती हुई तकलीफ को, और फिर एक बेचैन धड़कन को।
धीरे-धीरे उसका आँगन कब्रिस्तान बन गया,
और उसके घर में एक मौत जैसी, सुकून भरी खामोशी छा गई।
मैं उस कातिल की इस बेरहमी पर काँप उठा…
कैसे कोई इतना ज़ालिम हो सकता है?
डर के मारे, कैसे कोई हर ज़िंदा चीज़ का कातिल हो सकता है?
पर किताब बंद करते ही, मेरे अपने सीने में एक चुभन हुई।
मैं पिछली बार कब खुल कर रोया था?
मैं पिछली बार कब अपनी उस चीखती हुई तकलीफ को महसूस किया था?
मेरा गुस्सा, मेरी उम्मीद, मेरा वो सहमा हुआ बचपन…
कहाँ छुपा दिए हैं मैंने अपने अंदर के ये सारे हिस्से?
तभी मेरी नज़र मेरे अपने हाथों पर पड़ी।
मेरी हथेलियों में मिट्टी लगी थी… और नाखूनों में खून।
मेरा अपना वजूद मुझे एक खामोश कब्रिस्तान लगने लगा…
जिसके इस निर्मम किस्से को पढ़ कर मैं सहम गया था…
कहीं वो कब्र खोदने वाला… मैं तो नहीं?